凌晨三点在急诊室打点滴时，护士突然往我手里塞了颗大白兔奶糖。"你嘴唇在发抖，"她头也不抬地调整着滴速，"低血糖会加重疼痛。"这个工作二十年的护士未必经历过我这种病症，但她知道所有疼痛最后都会变成同一种颤抖。那一刻我突然明白，真正的感同身受不需要相同的经历，而是能准确接住对方最细微的生理反应。
父亲葬礼后的守灵夜，发小李强是唯一没说过"节哀"的人。他沉默地坐在灵堂角落，每当我抬手揉眼睛，就递来新拆的纸巾；发现我第三次摸向空茶杯时，直接按住了我的手腕。后来才知道，他母亲去世那年，最痛的不是哭不出来的时候，而是总忘记茶杯早已喝空的下意识动作。有些理解像暗码，只有经历过同款伤痛的人才能破译。
上周抑郁症复发，心理咨询师听完描述后突然起身拉开窗帘。"我知道你现在看阳光只觉得刺眼，"她逆光站着，影子刚好落在我颤抖的手上，"但我们可以先一起适应这个亮度。"那一刻突然被击中——原来最高级的共情，不是告诉你远处有光，而是陪你站在明暗交界处，等瞳孔慢慢调节。