整理旧书时从《百年孤独》里掉出一张电影票根，2016年《你的名字》首映场。突然想起那天同去的女孩，我们曾约定每年都要一起看新海诚的新作，却在第三年默契地断了联系。票根边缘已经发黄，但爆米花的油渍依然清晰可见——这大概就是阶段性友情最真实的模样。
上海419社区论坛认识的李姐，曾手把手教我Excel函数。现在我的表格已经做得比她漂亮，但我们最后一条微信停留在两年前她发的"恭喜升职"。就像她当年说的："我只会陪你走财务软件这一段，往后更复杂的路你得自己摸索。"现在才懂，有些陪伴本就是为告别做准备。
大学室友的婚礼请柬让我犹豫了很久。那个和我共用一根耳机的女孩，如今朋友圈晒娃的配文都是"宝贝成长日记第387天"。我们之间隔着哺乳期和加班狗的两个世界，但看到请柬上手写的"永远记得你半夜帮我缝演出服"，还是订了最早班的高铁。有些朋友的意义，就是在特定季节为你绽放成特定的模样。
上个月在儿童医院偶遇初中同学。她抱着发烧的孩子，我握着母亲的检查报告。在充满消毒水味的走廊里，我们居然找回当年在操场分享暗恋心事的亲密。临别时她说："下次见面可能又是谁生病了吧。"我们笑着交换了病历本上没有写下的后半句——但没关系，只要需要时你会在。
开始习惯用"茶"来理解阶段性友谊。绿茶要趁鲜喝，普洱值得久存，菊花茶只在燥热时被想起。没有哪种更高级，只是各有时令。现在我会认真对待每个走进生命的人，就像对待不同的茶具——玻璃杯不必嫉妒紫砂壶的包浆，因为每道茶渍都是独一无二的陪伴印记。
最近清理微信好友时，看着那些三年没对话的头像。最终没有点删除，而是建立了"四季收藏夹"。有些人注定是春天的樱花，夏天的阵雨，秋天的桂花，冬天的暖阳。与其伤感花期太短，不如感谢他们曾让我的某个季节特别明亮。